百六十三

二人は津田を差し置いて、しきりに絵画の話をした。時々耳にする三角派*とか未来派*とかいう奇怪な名称のほかに、彼は今までかつて聴いたことのないような片仮名をいくつか聴かされた。

　(*三角派：立体派。二十世紀の初頭、ピカソらを中心にフランスにおこった絵画のグループ。)

　(*未来派：二十世紀初頭、マリネッチらを中心にイタリアにおこった芸術運動のグループ。)

その何処(いずこ)にも興味を見いだし得なかった彼は、会談の圏外へ放逐されるまでもなく、自分から埒(らち)を抜け出したと同じことであった。これだけでも一通り以上の退屈である以上に、津田をいやがらせる積極的なものがまだ一つあった。彼は自分の眼前に見るこの二人、ことに小林を、むやみに新しい芸術を振り廻したがる半可通として、最初から取り扱っていた。彼はこの偏見(プレジュジス)に上へ、おつに識者ぶる彼らの態度を追加して眺めた。この点において無知な津田を羨ましがらせるのが、殆んど二人の目的ででもあるように見え出した時、彼は無理に一旦落ちつけた腰をまた浮かしにかかった。すると小林がまた抑留した。

「もうじきだ、いっしょに行くよ、少し待ってろ」

「いやあんまり遅くなるから・・・」

「何もそんなにひとに恥を掻かせなくってもよかろう。それとも原君が食っちまうまで待ってると、紳士の体面にかかわるとでも言うのか」

　原は刻んだサラドをハムの上へ載せて、それを肉叉(フォーク)で突き差した手をやめた。

「どうぞお構いなく」

　津田が軽く会釈を返して、いよいよ立ち上がろうとした時、小林はほとんどひとりごとのように言った。

「一体この席を何と思っているんだろう。送別会と号してひとを呼んでおきながら、肝心のお客さんを残して、先へ帰っちまうなんて、侮辱を与える奴がこの世にいるんだからいやになるな」

「そんなつもりじゃないよ」

「つもりでなければ、もう少しいろよ」

「少し用があるんだ」

「こっちにも少し用があるんだ」

「絵ならごめんだ」

「絵も無理に買えとは言わないよ。けちなことを言うな」

「じゃ早くその用を片付けてくれ」

「立ってちゃ駄目だ、紳士らしくすわらなくっちゃ」

　仕方なしにまた腰をおろした津田は、袂(たもと)から煙草を出して火を点けた。ふと見ると、灰皿は敷島の残骸でもういっぱいになっていた。今夜の記念としてこれほど適当なものはないという気が、偶然津田の頭に浮かんだ。これから呑もうとする一本も、三分たつかたたないうちに、灰と煙と吸口だけに変形して、役にも立たない冷たさを皿の上に留めるに過ぎないと思うと、彼は何となくいやな心持がした。

「何だい、そう用事というのは。まさか無心じゃあるまいね、もう」

「だからけちなことを言うなと、さっきから言ってるじゃないか」

小林は右の手で背広の右前をつかんで、左の手を隠袋(ポケット)の中へ入れた。彼は暗闇で物を探るように、しばらく入れた手を、背広の裏側で動かしながら、その間始終眼を津田の顔へぴったりつけていた。すると急に突飛な光景(シーン)が、津田の頭の中に描き出された。同時に変な妄想が、今呑んでいる煙草の煙のように、淡く彼の心を掠(かす)めて過ぎた。

「こいつは懐から短銃(ピストル)を出すんじゃないだろうか。そうしてそれをおれの鼻の先へ突き付けるつもりじゃないかしら」

　芝居じみた一刹那(いつせつな)が彼の予感をかすかにゆすぶった時、彼の神経の抹消は、眼に見えない風になぶられる細い小枝のように顫動(せんどう)した。それとともに、みだりに自分でこしらえたこの一場の架空劇をよそ目に見て、その降誕(こうたん)をさせて笑う理知の力が、もう彼の中心にはたらいていた。

「何をさがしているんだ」

「いやいろいろのものがいっしょにはいってるからな、手の先でよく探しあてた上でないと、減多に君の前へは出されないんだ」

「間違えてさっき放り込んだ札でも出すと、厄介だろう」

「なに礼は大丈夫だ。ほかの紙片(かみぎれ)と違って活きてるから。こうやって、手で障ってみるとすぐわかるよ。隠袋(ポケット)の中で、ぴちぴち跳ねてる」

　小林は減らず口を利きながら、わざと空しい手を出した。

「おやないぞ。変だな」

　彼は左胸部にある表隠袋(おもてかくし)へ再び右の手を突っ込んだ。しかしそこから彼のつまみ出したものは皺(しわ)だらけになった薄ぎたない手帛(ハンケチ)であった。

「何だ手品(てずま)でも使う気なのか、その手帛で」

　小林は津田の言葉を耳にもかけなかった。まじめな顔をして、立ち上がりながら、両手で腰の左右を同時にたたいたあとで、いきなり言った。

「うんここにあった」

　彼の洋袴(ズボン)から引きずり出したものは、一通の手紙であった。

「実はこいつを君に読ませたいんだ。それももう当分君に会う機会がないから、今夜に限るんだ。僕と原君と話している間に、ちょっと読んでくれ。何わけないやね、少し長いけれども」

　封書を受け取った津田の手は、ほとんど器械的に動いた。

163

  The two of them, ignoring Tsuda, then carried on a lively conversation about painting. A part from such strange nouns as Cubism and Futurism which he caught from time to time,

he also heard several other Western terms which seemed completely unfamiliar to him. Since he had no interest in such talk at all, he excluded himself form it without having to be excluded by them. But in addition to his excessive boredom at their conversation there was also one positive factor which annoyed him. From the beginning he had been treating the two of them, particularly Kobayashi, as mere dilettantes who delighted in making a display of their knowledge of new art forms. To this initial prejudice he now added the view that their attitude was one of cleverly pretending to be connoisseurs. When, in this connection, it began to seem to him almost as if their goal lay making him envious of their knowledge, he tried to leave after having been forced to sit down for a while. But again Kobayashi prevented him.

  ‘We’ll be finished in a second. I’ll go with you. Just wait a bit.’

  ‘No, it’s getting rather late…’

  ‘Why do you have to insult people like that! Or maybe you’re implying that it impairs a gentleman’s dignity to wait until Hara here has finished eating.’

  Hara placed the chopped salad on the ham, and halted his hand which had speared it with a fork.

  ‘Oh please, don’t let me bother you.’

  When Tsuda, bowing slightly in return, again tried to get up, Kobayashi spoke, almost as if in a monologue:

  ‘What the hell do you think this meeting is supposed to be? You say it’s a farewell party and you invite a person to come, and then you want to leave the main guest and go home first.

It’s disgusting to see someone as insulting as you.’

  ‘I didn’t intend to insult anyone.’

  ‘If not, then stay awhile.’

  ‘I have something I have to do.’

  ‘So do I.’

  ‘If it’s about the painting, no thank you.’

  ‘I’m not going to force you to buy a picture. Don’t be such a tightwad!’

  ‘Well then, please finish quickly whatever business it is.’

  ‘Not if you stay standing. You have to sit down like a gentleman.’

  Tsuda, forced to sit down again, took a cigarette out of his pocket, and lit it. As he noticed that the ashtray was already full of the butts of the Shikishima cigarettes, it occurred to him that nothing could be more appropriate as a memento of the evening. Then, when he further realized that the one cigarette he was about to smoke would also, within about three minutes, be transformed into mere ash, smoke, and butt, leaving on the ashtray its useless coldness, he could not help feeling annoyed.

  ‘Well, what is it then? … this business of yours. It couldn’t be another request for money, could it?’

  ‘No, and haven’t I been saying you shouldn’t be so concerned about parting with some of your precious money?’

  Kobayashi grasped the right front part of his jacket with his right hand and thrust his left hand into the inside pocket. He searched for a while inside his jacket as if he were groping for something in the dark, and during the entire time he kept his eyes fixed on Tsuda. Suddenly Tsuda visualized an extraordinary scene, as a strange fantasy swept over his mind as lightly as the smoke from the cigarette he was then smoking.

  ‘This fellow just might pull a pistol out of his pocket and poke it at my nose.’

  As this dramatic scene gently stirred his imagination, his nerve ends too were stirred as is a slender branch when the wind plays with it. At the same time his intellect, which viewed this fantasy he himself had arbitrarily created as though it concerned someone else, and which mocked its absurdity, already was operating.

  ‘What the devil are you looking for?’

  ‘All sorts of things are in here. If I don’t feel for it carefully with my fingertips I won’t be able to draw it out to show it to you.’

  ‘Yes, it would be awkward if you mistakenly pull out the yen notes you shoved in there earlier.’

  ‘Don’t worry about the money. It’s quite different from other pieces of paper. I’ll soon find what I’m looking for by feeling for it in this way. But it’s jumping around in my pocket.’

  While Kobayashi answered obstinately, he purposely withdrew an empty hand.

  ‘My, it isn’t there! That’s strange.’

  He then plunged his right hand into his left breast pocket. But he withdrew only a slightly soiled and wrinkled handkerchief.

  ‘Are you thinking maybe of performing sleight of hand with that?’

  Kobayashi paid no attention to what Tsuda said. With a serious expression he got up, and after striking both his hips with his hands simultaneously, he announced abruptly:

  ‘Yes, it was here.’

  What he pulled out of one of his trouser pockets was a letter.

  ‘Actually I want you to read this. And it has to be tonight since I won’t be seeing you for quite a while. Please look it over while Hara and I are talking. That’s a simple request, isn’t it?

It’s a bit long, though.’

  Tsuda’s hand which took the letter from him moved almost mechanically.