百五十七

「君のような敏感者から見たら、僕ごとき鈍者は、あらゆる点で軽蔑に値しているかも知れない。僕もそれは承知している、軽蔑されても仕方がないと思っている。けれども僕には僕でまた相当の言い草があるんだ。僕の鈍は必ずしも天賦の能力に原因しているとは限らない。僕に時を与えよだ、僕に金を与えよだ。しかるのち、僕がどんな人間になって君らの前に出現するかを見よだ」

　この時小林の頭には酒がもう少し廻っていた。笑談ともまじめとも片の付かない彼の気焔(きえん)には、わざと酔いの力を藉(か)ろうとする鬱散(うつさん)の傾きが見えて来た。津田は相手の口にする言葉の価値を正面から首肯(うけが)うべく余儀なくされた上に、多少彼の歩き方に付き合う必要を見いだした。

「そりゃ君のいう通りだ。だから僕は君に同情しているんだ。君だってそのくらいのことは心得ていてくれるだろう。でなければ、こうやって、わざわざ会食までして君の朝鮮行きを送るわけがないからね」

「有難う」

「いや嘘じゃないよ。現にこの間のお延にそのわけをよく言って聴かせたくらいだもの」

　胡散(うさん)くさいなという眼が小林の眉の下で輝いた。

「へええ。本当かい。あの細君の前で僕を弁護してくれるなんてね、君にもまだ昔の親切が少しは残ってると見えるね。しかしそりゃ・・・・・。細君は何と言ったね」

　津田は黙って懐へ手を入れた。小林はその所作を眺めながら、わざとそれをやめさせるように追加した。

「ははあ。弁護の必要があったんだな。どうも変だと思ったら」

　津田は懐へ入れた手を、元の通り外へ出した。「お延の返事はここにある」といって、綺麗に持って来た金を彼に渡すつもりでいた彼は躊躇した。その代わり話頭を前へ押し戻した。

「やはり人間は境遇次第だね」

「僕は余裕次第だというつもりだ」

　津田は逆らわなかった。

「そうさ余裕次第ともいえるね」

「僕は生まれてから今日までぎりぎりの決着の生活をしてきたんだ。まるで余裕というものを知らずに生きて来た僕が、贅沢三昧わがまま三昧に育った人とどう違うと君は思う」

　津田は薄笑いをした。小林はまじめであった。

「考えるまでもなくここにいるじゃないか。君と僕さ。二人を見較べればすぐわかるだろう、余裕と切迫で代表された生活の結果は」

　津田は心のうちでその幾分をうなずいた。けれどもいまさらそんな不平を聴いたって仕方がないと思っているところへあとが来た。

「それでどうだ。僕は始終君に軽蔑される、君ばかりじゃない、君の細君からも、誰からも軽蔑される。―いや待ち給えまだいうことがあるんだ。―それは事実さ、君も承知、僕も承知の事実さ。すべてさっき言った通りさ。だが君にも君の細君にもまだわからないことがここに一つあるんだ。もちろんいまさらそれを君に話したってお互いの地位が変わるわけでもないんだから仕方がないようなものの、これから朝鮮へ行けば、僕はもう生きて再び君に会う折がないかも知れないから・・・・・」

　小林はここまできて少し昂奮(こうふん)したような気色を見せたが、すぐにそのあとから「いや僕のことだから、行って見ると朝鮮も案外なので、いやになってまたすぐ帰って来ないとも限らないが」と正直なところを付け加えたので、津田は思わず笑い出してしまった。小林自身も一旦頓挫(とんざ)してからまた出直した。

「まあ未来の生活上君の参考にならないとも限らないから聴きたまえ。実を言うと、君が僕を軽蔑している通りに、僕も君を軽蔑しているんだ」

「そりゃわかってるよ」

「いやわからない。軽蔑の結果はあるいはわかってるかもしれないが、軽蔑の意味は君にも君の細君にもまだ通じていないよ。

だから君の今夕の好意に対しても、僕はまた留別のために、それを説明して行こうてんだ。どうだい」

「よかろう」

「よくないたって、僕のような一文なしじゃほかに何も置いて行くものがないんだから仕方がなかろう」

「だからいいよ」

「黙って聴くかい。聴くなら言うがね。僕は今君のご馳走になって、こうしてばくばく食ってる仏蘭西料理も、この間の晩君をご招待申して叱られたあのきたならしい酒場の酒も、どっちも無差別にうまいくらい味覚の発達しない男なんだ。どこを君は軽蔑するだろう。しかるに僕はかえってそこを自慢にして、軽蔑する君を逆に軽蔑しているんだ。いいかね、その意味が君にわかったかね。考えて見給え、君と僕がこの点においてどっちが窮屈で、どっちが自由だか。どっちが幸福で、どっちが束縛をよけい感じているか。どっちが太平でどっちが動揺しているか。僕から見ると、君の腰は始終ぐらついているよ。度胸がすわってないよ。いやのものをどこまでも避けたがって、自分の好きなものをむやみに追っかけたがってるよ。そりゃなぜだ。なぜでもない、なまじい自由が利くためさ。贅沢をいう余地があるからさ。僕のように窮地に突き落とされて、どうでも勝手にしやがれという気分になれないからさ」

　津田はてんから相手を見くびっていた。けれども事実を認めないわけには行かなかった。小林はたしかに彼よりずうずうしく出来上がっていた。

157

‘Maybe from the point of view of a man with your sensitivity, Tsuda, a dull clod like me is worth despising on all points. I recognize that myself.I know it can’t be helped if I’m despised. But I’ve got a few things of my own to say, you know. My dullness isn’t necessarily a result of any innate disability. Just give me a little free time. Just give me a little money. And then you’ll see what kind of person you’ll have to deal with!’

  Kobayashi at that time was already feeling the effects of sakē somewhat. His bombast, which could not be characterized as either joking or seriousness, began to develop into a kind of diversion in which he purposely tried to exploit the force of his drunkenness. Since Tsuda felt compelled to agree openly with the truth of what Kobayashi was saying, he found it necessary to attune himself somewhat to Kobayashi’s manner.

  ‘You’re quite right. That’s why I sympathize with you. Even you know that, I’m sure. If I didn’t, there wouldn’t be any reason for me to do what I’m doing, to go to the trouble of having dinner with you and of giving you a send-off to Korea, would there?’

  ‘Thanks.’

  ‘No, I really mean it. Actually the other day I even told O-Nobu all about it.’

  A suspicious glance gleamed form Kobayashi’s eyebrows.

  ‘You don’t say! Do you really mean it? If you actually defended me in front of your wife, it seems you still have a little bit of your old kindness left, doesn’t it? But on that score… Well, what did she say?’

  Tsuda, without speaking, put his hand in his pocket. As Kobayashi watched this action, he purposely added, so as to stop it: ‘Ah-ha. So that’s why you had to defend me! I thought it was a bit odd.’

  Tsuda took out the hand he had put in his pocket. As he said, ‘Here’s O-Nobu’s answer’, he hesitated a moment although he intended to hand over to him the money he had purposely brought. Instead he forced the conversation back to its old topic.

  ‘After all, men do differ according to their circumstances, don’t they?’

  ‘But I think I said they differ according to the amount of leisure they have.’

  Tsuda did not deny this.

  ‘All right, you can also say that differ according to their leisure.’

  ‘From the time I was born right up until today I’ve lived a life on the lowest possible level. I’ve lived without even knowing the meaning of the word leisure, so how do you think I differ from people who’ve been brought up in the lap of luxury and who’ve lived in utter selfishness?’

  Tsuda smiled faintly. But Kobayashi was in earnest.

  ‘You don’t have to think about it. The two of us are here, aren’t we? You and I, I mean. If you just compare the two of us, you’ll see right away --- the effects of lives lived in leisure or under economic pressure.’

  Tsuda inwardly agreed with some of what Kobayashi was saying. But more followed just at the point where he felt there was nothing to do but listen to his complaints.

  ‘So what happens as a result? I’m forever despised by you, and not only by you, by your wife too, and by everybody. No, wait a minute, I have more to say. That’s a fact, a fact both you and I know very well. Everything’s just as I said before. But there’s one thing in this matter neither you nor your wife understands yet. Of course even if I tell you about it now there’s no reason at all for our respective positions to change, so it may seen as though there’s no point in telling you, but since if I go to Korea I may never live to see you again…’

  When Kobayashi got to that point the appeared to be rather excited, but since immediately thereafter he added the honest remark, ‘No, it just may be my tough luck to go to Korea and find It’s even worse than I though and not be able to stand it, so there’s no saying I won’t come back right away,’ Tsuda could not help laughing. Kobayashi started all over again, having realized himself that he had come to an impasse.

  ‘Anyway, there’s no telling that what I have to say now won’t be of some use to you in the future, so listen to me. Actually, in the same way you despise me I despise you too.’

  ‘I’m quite aware of that.’

  ‘No, you’re not. You may know the effect of my contempt for you but neither you nor your wife has yet really understood the meaning of it. That’s why I say I’ll explain it to you now as my farewell to you and in return for your kindness this evening. All right?’

  ‘Go right ahead,’

  ‘Even if you say I shouldn’t, there’s nothing else for a penniless fellow like me to leave with you anyway.’

  ‘That’s why I say go right ahead.’

  ‘You’ll listen without saying a word, will you? If you really listen, I’ll tell you. I’m a fellow with such undeveloped tastes I think both the French food you eat with so much relish here and the sakē in that dirty-looking bar you took me to task for treating you at the other night are equally good. You despise me for that, don’t you? But on the contrary I’m proud of it, and in turn I despise you for despising me. You see what I’m driving at, don’t you? Just think about it for a minute. On this point which of us, you or I, feels confined, and which of us feels free? Which of us is at peace and which of us is disturbed? As I see it, you’re forever squirming. You’re forever nervous. You’re always trying to avoid anything that’s the least bit unpleasant and always trying to chase after the things you like. And why is that? The answer’s quite simple. It’s because you’ve got so much freedom you don’t know what to do with it. It’s because you’ve got the margin to be extravagant. It’s because you haven’t like me been driven to the low point where you can accept everything and let everybody do just as he damn well pleases.’

  Tsuda indeed despised Kobayashi. Yet he had to recognize the facts: Kobayashi was certainly made of sterner stuff than he.